Дончанин Виталий Милехин прописан в доме-призраке. Всё вроде бы в паспорте традиционно: г. Донской, микрорайон Новоугольный, улица Белякова, 18. Однако, прибыв по этому адресу, можно увидеть только руины.

Дом до сих пор числится на балансе администрации, когда-то двухэтажное двенадцатиквартирное блочное жилое здание с годами ветшало без ремонта. Уже в 2016 году его признали нежилым: согласно заключению комиссии дом стоял тогда буквально без окон и дверей. Почему-то только спустя год (!) здание занесли в список аварийных. А в этом, 2019 году, Милехин получил ответ, что дом не попал в программу переселения, как раз именно потому, что значится аварийным после 1 января 2017 года.

В администрации Донского Виталию (Милехин - малоимущий одинокий инвалид, вынужден снимать квартиру) только сочувствуют, но бездействуют. Жизнь человеческая не стоит и копейки. Где оно - государство? Есть ли власть в маленьком городке в окрестностях большой реки Дон? Как ведется учет жилого фонда?

Мало того, что дом при таком умелом хозяйствовании стал призраком, еще и никак нельзя найти до сих пор прописанных там семь человек. Разбежались, видно, кто куда от жизни такой.
Одни загадки, как в хорошем фильме ужасов. Только вот судьба отдельно взятого человека катится под откос: Виталий из-за серьезной травмы позвоночника работать не может, еле сводит концы с концами, живет лишь на социальное пособие, надеется на помощь сердобольных земляков. А перспективы получить собственное жилье, как выясняется, для него весьма туманны.